书迷楼

传来陆庆国关水龙头的声音丶陆敏背诵英语课文的声音丶李秋萍催她去睡觉的声音。 这些声音透过老房子薄薄的门板传进来，混在他刚刚写完的那叠纸页的墨香里。 他把写好的几页纸从便签本上裁下来，用订书机在左上角订了一下。 想了想，又从抽屉里找出一张旧挂历纸，裁成合适的大小，给这几页纸做了一个封皮。 封皮上用毛笔写了那行标题——「tadanotl—200e吊车操作要点」。 毛笔字不算好看，但端正，和他记忆中父亲记工分时的字迹差不多。 他把这份手工装订的「使用说明书」放在桌上，和中科院的出入证并排。 两样东西。 一样是用便签本写的，给码头维修工的。 一样是盖着红色钢印的，给数学研究所的。 它们用的语言完全不同，但它们本质上在做同一件事—把一个人脑子...