书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

香烟冢（第1页）

叶星辰是在外公去世后的第三天，从那间堆满旧物的阁楼上翻出那包烟的。

外公走得很安静，肺癌，在医院里躺了半年，到最后已经说不出话了，只剩下一双浑浊的眼睛盯着天花板，像是在等什么人来接他。

她在省城接到电话的时候正在公司加班，挂了电话以后在工位上坐了很久，电脑屏幕已经暗了，她的脸映在黑色的显示屏上，苍白、模糊。

第二天一早她请了假，坐上了回老家的长途车，六个小时的车程，窗外的景色从城市变成了郊区，从郊区变成了田野，从田野变成了连绵的山峦，山越来越近，越来越密，像一堵正在合拢的墙。

外公在这间老屋里住了一辈子，瓦片已经换了好几次，墙壁重新粉刷过，可那种老屋特有的气味一直没有变——混着潮湿的木头、陈年的灰尘、和一丝若有若无的烟叶的焦香。

叶星辰在老屋里长大，十岁以后被父母接去了省城，此后每年只有过年和暑假才会回来。

每次推开那扇木门，那股气味都会迎面扑来，像是老屋在用自己的方式跟她打招呼，又像是一个正在被缓慢掏空的人，在漫长的时间里持续蒸发着陈旧的呼吸。

她对外公的记忆很深，他的背早就驼了，像一根被风吹弯的旧竹竿，手背上布满了褐色的老年斑，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥垢。

她记得外公坐在门口那张竹椅上卷烟的姿势——左手捏着裁好的烟纸，右手从铁皮烟盒里捻出一小撮深褐色的烟丝，均匀地铺在纸上，用拇指和食指轻轻卷紧，在舌尖上舔一下纸边，封口，塞进嘴里，划燃火柴，深深吸一口。

他做这些动作的时候从来不说话，像是某种仪式的一部分。

外公不抽卷烟，抽的是自己种的旱烟。

每年春天，他会在屋后那片菜地里辟出一小块地方，撒上烟籽，等烟叶长到齐腰高就摘下来，晒干、切丝、卷成烟卷，装在那只黄铜色的铁皮烟盒里随身带着。

那片菜地不大，大概三四步见方，四周用碎瓦片围了一圈，外公从来不让她靠近。

她小时候有一次好奇，想钻进那片烟叶地里看看，被外公一把拽了回来。

外公的手很有力，抓着她的小臂，留下了一圈浅浅的红印。

外公蹲下来，看着她的眼睛，说：“烟叶这东西，沾了手就洗不掉了。”

她当时不懂，只觉得外公的眼神很严肃，不像平时那样温和。

后来她再也没有靠近过那片烟叶地。

丧事办完以后，亲戚们散了。

叶星辰一个人留在老屋，把堂屋的地扫了，把外公睡过的那张床重新铺了一遍，把灶台上的铁锅刷干净了。

她在第三天下午爬上了阁楼，想看看外公还留下什么。

阁楼不大，屋顶低矮，站不直身子，空气里有一股陈年的樟脑和旧纸张的气味。

墙角堆着几只旧木箱，有的漆面已经剥落了大半，露出底下灰白色的木纹。

她打开最里面那只箱子的时候，在箱底发现了一个用旧报纸裹着的东西。

报纸已经发黄了，边角一碰就碎，像是被翻阅过很多次。

她用指尖轻轻拨开报纸的折角，里面露出一小撮深褐色的烟丝，干燥、松散，像是刚从烟叶上搓下来的，表面有一层极细的、灰白色的粉末，像是骨灰。

烟丝底下压着一封信，信纸泛黄，字迹潦草，是外公的笔迹：“星辰，烟叶长在坟头土上，根扎得深。

等你知道这些烟叶是从哪里长出来的，就是该你接的时候了。”

叶星辰握着那封信看了很久。

她不知道外公说的“接”

是什么意思，只知道那些话他不是随意写的，他在病重之前就开始准备了，像是知道自己不会再有机会亲口告诉她。