书迷楼

手机浏览器扫描二维码访问

第711章 二百七十一日（第1页）

第一章：灰烬里的信

林晚搬回老宅的那天，海城下了一场很大的雨。

雨水顺着青瓦的缝隙渗进来，在堂屋的泥地上洇出一片片深色的痕迹，像极了陈年旧伤在阴雨天里泛起的隐痛。

她撑着伞站在门口，看着这座被家族遗弃了十年的房子，心里并没有太多波澜。

父亲去世已经三个月了。

作为唯一的继承人，她不得不回来处理这些琐碎的后事。

老宅里弥漫着一股霉味和旧木头腐朽的气息。

林晚放下行李，开始一间间地清理。

父亲生前是个沉默寡言的人，除了必要的开支和几句简短的叮嘱，几乎不和她多说什么。

在她的印象里，父亲就像这栋老房子，阴暗、潮湿，且充满了难以言说的压抑。

在书房的最深处，有一个上了锁的红木抽屉。

林晚找遍了整个房间，才在书架顶端的一摞旧书后面摸到了一把生锈的铜钥匙。

锁芯发出干涩的摩擦声，终于弹开了。

抽屉里没有金银细软，也没有地契房本，只有一叠厚厚的信，用一根褪色的红绳捆着。

信封上没有邮票，没有地址，只在右下角用钢笔写着一个名字：

致

苏青。

林晚的手指微微颤抖。

苏青，这个名字她从未听父亲提起过。

她解开红绳，抽出最上面的一封信。

信纸已经泛黄，边缘有些卷曲，上面的字迹清瘦有力，透着一种隐忍的力道：

“青，见字如面。

今日海城又起雾了。

我站在码头上，看着渔船一盏盏亮起灯火，忽然觉得这世间所有的归途，都与我无关。

你走的那年，也是这样的雾天。

你说你要去寻找灯塔，说灯塔的光能照亮所有迷途的人。

可你忘了，灯塔是留给船看的，不是留给守塔人的。

我不怪你。

我只是在想，如果那天我没有在车站睡着，如果我能追出去，是不是现在，我们就能一起站在这里看雾？

但我不能追。

我有我的锚，你有你的帆。

勿念。

林远舟

一九九八年十一月七日”

林晚靠在椅背上，窗外的雨声忽然变得很遥远。

一九九八年，她刚出生。

她继续往下翻。

信件的时间跨度长达三十年，从一九九八年到二零零八年，再到二零一八年。