第83章 失足的地狱

(法)司汤达 / 著投票加入书签

书迷楼 www.shumi.la,最快更新红与黑最新章节!

    一个笨拙的玉工在打磨这颗钻石时,使它失去了某些最明亮的光芒。在中世纪,怎么说,即使在黎塞留统治时期,法国人也还有意志的力量。

    ——米拉波?

    于连看见侯爵正在大发脾气,这位大人也许生平第一次顾不上文雅体统,对于连破口大骂,将他能想得到的污言秽语一股脑倒在于连头上。我们的主人公又惊异,又觉难以忍受,但是感激之情却没有丝毫动摇。“这个可怜的人,眼睁睁地瞧着长久以来心中酝酿筹划的美好计划毁于一旦,怎能不恼?但是我应该回答他,我的沉默只会使他更加恼怒。”于是他用达尔杜弗这个角色的台词答道:

    “我不是一个天使……我曾尽力地为您服务,您也慷慨地给我报酬……我很感激您,但是我只有二十二岁……在这个家里,理解我的思想的,只有您和您那个可爱的女儿……”

    “魔鬼!”侯爵叫道,“可爱!可爱!您觉得她可爱的那一天,就应该立刻滚蛋。”

    “我曾经努力过。当时,我曾请求您让我到朗格多克去。”

    侯爵被痛苦塞满了,怒气冲冲地在屋里走来走去,后来走得累了,一屁股坐倒在一个靠背椅上。于连听见他含糊不清地低语道:“这倒不是个坏人。”

    “是的,对您,我不是一个坏人。”于连叫道,一下跪了下来。但是他又感觉这个举止可耻,立刻又站了起来。

    侯爵气极败坏,见到他这个举动,又是一番咒骂,言辞之粗俗秽劣,平时只有在车夫的嘴里才听得到,但却新奇别致的多,也许能起到化解愤怒之用。

    “怎么,我的女儿将来叫作索黑尔夫人!怎么!我的女儿将来不是公爵夫人!”每当这两个念头在他脑海里浮现,德·拉木尔先生就如受酷刑一般的痛苦,他再也难以控制内心的情绪了。于连担心会挨打。

    侯爵渐渐冷静下来,开始习惯了他的不幸,向于连提出的指责也渐渐合乎情理。

    “您应该逃走,先生,”他向他说道,“逃走是您的责任……您是这世上最卑鄙的人……”

    于连走到桌边,写道:

    “很久以来,生活便已令我不堪忍受,现在该结束它了。我怀着无限感激的心情,请求侯爵接受我对我死在他的府邸里可能引起的麻烦的道歉。”

    “请侯爵先生屈尊看看这张纸,”于连道,“杀了我吧,或者叫您的亲信仆人杀了我。现在是凌晨一点钟,我要到花园里靠后墙那边去走走。”

    “见鬼去吧,”他离开的时候,侯爵向他嚷道。

    “我明白,”于连心想,“也许看到我不把杀死我的责任栽在他的仆人头上,他会高兴些……也好,让他杀死我吧,这是我对他的一种补偿……但是,天呀!我爱生命……为了我的儿子,我应该活着。”

    这个念头还是第一次如此清晰地浮现在他的脑海里,他散了几分钟的步,最大的危险已经过去,心中便只有这一个想法。

    这种责任的观念如此新奇,使他变得谨慎起来“我得找个人商量一下,如何对付这个狂怒的人,……他丧失了理智,什么事都做得出来,富凯离得太远,况且他也不懂得侯爵这样的人的心理。”

    “阿尔塔米拉伯爵……我能确信他会永远替我保守秘密吗?不要因为征求意见而另生枝节,而把事情弄得更加复杂。唉,只有阴沉的彼拉神父……他的心胸被詹森主义弄得狭隘了。……一个耶酥会的混蛋倒是更了解社会,也许对我更有用处……我如向他陈说我的罪恶,他会揍我的。”

    达尔杜弗的天才又救了于连。“好吧,我去向他忏悔。”他在花园里整整散了两个小时的步才做这个决定。这时他已不再担心会挨枪子儿,倒是被瞌睡虫捉住了。

    第二天一大早,于连已到了离巴黎几里远的地方,去敲严厉的詹森派教士的门。此人对他的机密并不怎么感觉惊异,倒使他大觉奇怪。

    “我也许应该责备我自己,”神父说道,语调中关切多于愤怒,“我其实早就猜到了这件事,我的不幸的孩子,只是由于跟您的友情,我才没有告诉那位父亲……”

    “他会怎么做呢?”于连急忙问道。

    (此时,他很爱这教士,一顿责骂对他将是很难受的。)

    “我看有三个可能,”于连继续说道,“第一,德·拉木尔先生可能把我弄死。”然后他说了他留给侯爵的那封宣布自杀的信。“第二,他可能让罗伯尔伯爵同我决斗,拿我做枪靶子。”

    “您会接受吗?”彼拉神父气得站了起来。

    “您还没有让我把话说完呢。我当然绝不会向我的恩人的儿子开枪的。第三,他可能让我离开。若是他对我说:‘到爱丁堡去,到纽约去。’我将服从,那样,他们便可以将德·拉木尔小姐的事遮掩过去,但我不能容忍他们杀死我的儿子。”

    “这一点丝毫不用怀疑,那个气急败坏的人第一件要做的就是此事……”

    在巴黎,玛特儿正处在绝望之中,早晨七点钟她去看望她的父亲,他将于连的信拿给她看了。她担心他会把死看作高贵的举动。“而且没有经过我的允许。”她想,心中的痛苦又化成了忿怒。

    “要是他死了,我也绝不独活,”她向她的父亲说道,“是您害死的……您也许会感到高兴……但是我对他的亡魂发誓,立刻我就戴孝让大家知道我是守寡的索黑尔夫人。我还要发出讣告。您知道我说得出做得到……您将看到我既不懦弱,也不畏怯。”

    她的爱情达到了疯狂的程度,现在轮到德·拉木尔先生不知所措了。

    他开始稍微理智地来考虑这个事件。早餐时,玛特儿没有出来。侯爵发觉她什么也没告诉她的母亲,不禁如释重负,感觉甚是宽慰。

    正午的时候,于连回来了。他刚从马上下来,玛特儿便立刻派人来叫他。她几乎是当着她的女仆的面投入了他的怀抱。她的这种狂热却并没有令于连感情激动,他在和彼拉神父一番长谈之后,已经变得很是机警,很有算计了。他心中想的只是各种各样的可能,想象力早就消失了。玛特儿泪眼汪汪地告诉他说她已看过他宣布自杀的信。

    “我父亲会改变心意的,我求您立即动身到维尔基埃去。快骑上马,在他们散席之前,离开这里。”

    于连的神色却是冷冷的,带几分惊异,她“哇”的一声哭了出来。

    “让我来处理我们的事吧,”她将于连紧紧抱住,激动地说,“您知道叫您离开并非我的本意。给我写信时用寄给我的女仆的信封,地址要让别人来写。我会连篇累牍地给您写信。再见吧。快点逃走。”

    最后这两个字刺伤了于连的自尊心,但他还是听从了。“真是要命,”他心里想,“就是在他们最友好的时候,这些人也有办法刺激我。”

    玛特儿坚决反对她父亲的一切谨慎的计划。谈判的基础只有一个:她将是索黑尔夫人,同她的丈夫清贫地住在瑞士,或者同她的父亲在巴黎,离开这一基础,一概免谈。她拒绝了秘密分娩的建议。

    “那样人们就可能对我进行诽谤和侮辱。在结婚的两个月,我和我的丈夫出门旅行,这样我们就不难为我们的儿子的出世日期确定个合适的日子。”

    对玛特儿的坚定意志,侯爵开始时暴跳如雷,后来却渐渐动摇了。

    他心肠一软,向他的女儿说道:

    “这里有一张每年一万法郎进款的存折,你拿去给你的于连,叫他赶快领取,不要等我变了主意。”

    于连熟知玛特儿喜欢命令人的性格,为了服从她,只好做了四十里无谓的旅行:他到维尔基埃去料理佃户们的帐目。侯爵的恩赐又使他得以转回,他便到彼拉神父那里去寄住。在他离开的那段时期里,神父成了玛特儿最有力的同盟。每次侯爵问他,他总是向他证明,除了正式结婚以外,其他一切办法在天主眼里都是罪恶。

    “幸好在这一点上,”神父补充道,“世俗的观念和宗教的见解是一致的。德·拉木尔小姐性高急躁,连她自己都不能保守秘密,别人谁又能保证此事不被人知道呢?如果不同意光明正大的公开举行婚礼,社会上将会对这桩门不当户不对的奇怪婚姻长时间地议论纷纷,所以必须一次把事情全说出来,不论表面上还是实际上都没有丝毫隐密。”

    “不错,”侯爵沉思道,“这么做的话,如果结婚三天之后还有人议论,那便是糊涂人的乱嚼舌根了。不过最好趁政府采取措施反对雅各宾派的政治风潮的时机,悄悄地把事情办了。”

    德·拉木尔先生的两三个朋友和彼拉神父看法相同。他们认为,最大的障碍是玛特儿坚定的性格,侯爵听取了这许多好的理由,内心深处却依然不能习惯放弃他女儿获得御前赐座的希望。

    他的记忆和想象里充满了各种诡计和骗术,这些在他年轻时还是可能的。对现实的屈服、对法律的畏惧,在他看来,都是不可行的,对他这样地位的人来说,更是件丢脸的事,十年来他为这个爱女的前途做着各种美梦,如今付出的代价,真是无比的昂贵。

    “谁能料到呢?”他自语道,“一个性格如此高傲,才情如此高超,对自己的姓氏比我还要骄傲的女孩子!来我家里求婚的,又都是法国最显赫人家的子弟!”

    “我们应该抛开一切谨慎。这个时代注定要将一切搞乱。我们正走向混沌。”